每天早上六点，丁宁会准时从家里出来。乘电梯去楼下停车场取车。

她的租住房是美院旁边的一处高层公寓。住在这里的大多是美院的老师学生，或单身或同居。对门就住着一个单身艺术家。家里偶尔有女人出没，且不是同一人。

作为一个出租车司机，住这样的公寓稍嫌奢侈。但对于丁宁，这份职业不过是她频繁变化的一个角色之一。就好比六年前她做时装设计，四年前她做广告策划，两年前做建材批发，半年前做出租车公司。她开的出租车就是她公司120辆中的一台。有人专门为她打理公司业务，而她把这职业当成一个新鲜和猎奇的玩意而已。

丁宁从九岁开始学美术，毕业于国内一家二流的美院。当年她是很有希望考取省城的这所美院的。但最终没能如愿。她来到这个城市里生活已经四年，每次看到美院的建筑，学生，心里都有难言的滋味。资产的积累源于做广告策划时候认识的一个成功私企老总。他要她的美貌，她要他的财富。张爱玲说，有美丽的思想以思想悦人，有美丽的身体以身体悦人，丁宁想，两样都有的时候就都用，能以最低成本最短时间换回来最大收益，才是经济学最好的规律。很快，丁宁的智慧让那男人提供给她的帮助得到最大限度的超值回报。记得那男人离开丁宁的时候说，你太聪明太可怕，我只想要只波斯猫，你却是头母豹子。看着男人的落荒而逃，丁宁笑到岔气，笑到泪如雨下。

这是丁宁一直想要的结局。这回终于可以做我最喜欢做的事了，她想。丁宁生活低调，公司少有的几个人认识她以外，大多数人除了知道老板是个女人，其他一无所知。

唐浩是美院的资深副教授，尽管年纪不过四十二岁，但作品很多获国内大奖，早在十多年前就是美院的招牌人物了，每年招考前来找他辅导的不靠关系根本排不上。

唐浩知道最近换了一位芳邻，真正意义上的芳邻。有两次和对方一起乘坐电梯，幽香的味道让唐浩很是受用，以后在下楼只要嗅到电梯间里的香水味道，就知道她一定上坐上一班电梯下去的。还有一次下楼走的是楼梯，断定她也刚刚走下去的，因为有同样的味道良久在楼梯间萦绕。

这天唐浩又是循着香味走下楼的。心思正愉快着，却在楼下过马路的时候，被一辆红色出租车刮了一个趔趄，怀里抱着的书和一叠画纸散落在地上。他赶忙捡东西，司机下来了也过来帮着捡。本来想发作一下的唐浩心里的怨气一下子变成了惊喜，香水味道。是她，芳邻。

坐在丁宁的车里，唐浩心里有点狐疑。他叫不出香水的名字，但他却懂得品味香水，从前同居过的一个女友是香水瓶设计师，给他详细培训过关于香水味道和品位的高难课程。所以他纳闷一个出租车司机怎么可能使用起那么昂贵的香水。转念一想，现在的女孩子办法多的是，这不应该是什么难题。

到底都是在男女情事上打拼过来的人。面对唐浩别有深意的小小恭维，丁宁很受用，掩着口娇笑，用眼睛轻瞟了唐浩一下，略带羞涩。这一小小的表情和动作一下子就把唐浩的心思撩拨起来了，居然感觉到有一丝亢奋。

唐浩很自然地要了丁宁的电话号码，理由是在出门需要打车的话，就找她。丁宁也愉快地答应了，很得体地表示感谢，然后又说，因为是邻居，你要是不要发票的话我就打八折了。

唐浩逐渐知道了丁宁每天出入的固定时间，便经常地制造一些不经意的巧遇，只要超过两站地，就打电话要丁宁的车。丁宁一般不跑长途，唐浩叫十回车，有八回能够很快叫到。

丁宁知道了唐浩的身份后表示出极大的惊喜。她对车上的唐浩说，唐老师，我是您的崇拜者，我也是学美术出身的，您是我们美术系学生的偶像级人物呢！能够为您服务，我荣幸之致。只是我没出息，现在沦落到做车夫的份上，说起来真丢脸，嗨，不提也罢！唐浩看着丁宁沮丧的可爱模样，笑意从心底浮上嘴角。他说，如果你喜欢，我可以教你啊！只要你有底子，随时捡起来都比别人强。

于是，丁宁会把她的一些画拿给唐浩看。有时候在车上，有时候丁宁事先打唐浩的电话，如果他在家，丁宁就拿着画去敲他的门。唐浩很惊讶她在美术上的灵性，便鼓励丁宁不应该放弃，还应该在这个领域发展。丁宁笑着说，我坐不住，我喜欢开着车到处跑，做出租车司机最合适不过了。

时间久了，两人熟识得很了，偶尔还会把收到的半荤不素的短信互相发着玩。然后就都觉得两人的关系更近了一些。

从认识丁宁以后，唐浩没有再带过一个女人回家。那些女人，多半是美院的女学生。目的无非是在考试学分上得到关照。当然很重要的一点是唐浩的样子很帅，笑容也和迷人。很多女学生明知道自己不可能得到唐浩的心，便以能够和他共度良宵为满足。唐浩是个不婚主义者，放浪形骸的同时，只付出精力，绝不付出感情。他都数不清自己经历过的女人到底有多少了，但有一点是肯定的，能入他眼的，都不是平庸姿色。